你以为的清醒,可能只是另一种傲慢
你以为的清醒,可能只是另一种傲慢
一个语气词的距离
“他们选择了那样活。”
“他们怎么那样活。”
你发现了吗?这两句话之间只差一个"怎么"。内容没变,观察没变,连对象都没变。但语气变了,整个世界的颜色就变了。前一句是描述,后一句是评价。前一句你站在旁边看,后一句你站在上面看。
这个语调的切换到底说明什么?是我更清醒了,还是我更傲了?
老实说,很长时间我分不清。
那个瞬间
有天去看电影。片子上映很久了,场次不多,我挑了个傍晚场。厅里坐了大半,大多三三两两的,情侣、朋友、带孩子的家长。
片子一般。不是烂到看不下去那种,是那种你知道它想干嘛但手法拙劣、台词生硬、情绪全靠配乐硬推的那种。我坐在那儿,越看越出戏,开始觉得浪费时间。
然后我注意到旁边那对情侣。女生靠在男生肩上,看到煽情的地方在抹眼泪。前排的大叔看到搞笑的桥段笑得拍大腿。再前面有个小孩,看得全神贯注,连爆米花都忘了吃。
那一刻我脑子里冒出来一句话。很轻,像是下意识蹦出来的:
“操,这有啥好看的。”
不是愤怒,不是鄙视。是一种很平静的 - “我看出来的东西你们没看出来”。一种"我的审美比你们高"的笃定。甚至有一点得意。
然后第二句话追上来了。更快,更狠:
“我凭什么?”
这两句话之间大概不到一秒。但我后背发凉。
因为这两个声音都是我的。俯视的是我,发现自己在俯视的也是我。我是在怀疑我引以为傲的那个东西,到底是清醒,还是只是另一种优越感穿上了一件好看的外套。
在那之后我开始偷偷观察自己。
我发现这种瞬间不是偶尔才冒出来的,它几乎无处不在。
听人聊消费主义,心里翻白眼。
看人因为加班崩溃,飘过"至于吗"。
看到朋友圈有人晒人生意义,第一反应不是点赞,是"你那个意义能撑多久"。
甚至更隐秘的:别人在我面前哭,我看得见那眼泪是真的,但心里有个声音在说 - 你不知道真正的痛是什么。
每次我都会马上纠正自己。但这些纠正本身就很可疑:我是在真心纠正,还是在表演一个"我不傲"的人设给自己和别人看?
后来我给自己弄了几个刻度,偷偷在心里划线:
“我庆幸我走出来了” - 嗯,这还行。
“他们真可悲” - 操,优越感冒头了。
“他们也有他们的路” - 好一点了。
“他们根本不配” - 完了,又滑进去了。
说真的,我在不同时刻全占过。而且越是在我自觉清醒的时候,越容易滑到后面去。
那段时间我挺煎熬的。不是煎熬在“我有优越感”这件事,而是煎熬在 - 我明明看见了一些东西,却把“看见”偷偷换成了“我比他们强”。
看见,是描述:今天下雨了,我撑伞。
比他们强,是评价:他们淋雨,我却在屋檐下,心里暗爽。
就这么一字之差,我把人变成了参照物,把自己架到了半空。
我嘴上说“我只是看清了”,心里却在量:我比他们高几厘米。
那条我单方面撕开的裂缝,其实不是因为我看得远,而是因为我忍不住要站在上面往下看。
加缪说,荒诞人的清醒本身就是一种断裂。
我第一次读到的时候,松了口气。
断裂就断裂呗,那我优越也是正常的啊,就像站在太阳底下必然有影子 - 这不是道德缺陷,这是物理现象。
好,我接纳了。
从此我继续俯视所有人,只是现在我有理论背书了:
“我不是傲,我是清醒。”
你看,我干了什么?
他们用“老天有安排”麻醉自己,我用“我看穿了”麻醉自己。
他们因为信了所以不慌,我因为看穿了所以不慌。
填的东西不一样,填的动作一模一样。
加缪管这叫哲学自杀。
我以前以为他在骂别人。
后来才发现,他也在骂我。
我以为自己爬出了笼子,其实只是换了个透明的笼子 - 栅栏还在,只是我看不见了,还觉得自己终于自由了。
所以我后来不拿“接纳优越感”安慰自己了。
那玩意儿太容易变成新的麻醉剂 - 刚承认“我有阴影”,转头就用这句话给自己发免死金牌,继续心安理得地往下看。
真正把我从这个死循环里拽出来的,不是什么顿悟,而是一句很小的、很日常的话:
每个人都有可能走到这里。
没有升华,没有“我终于放下了”的鸡汤。
就这么一句。
那一刻,我脚底下的高度忽然塌了。
我发现我以前住的根本不是“清醒”,而是“高人一等”两个字拼出来的空中楼阁。
现在我只问自己一个问题:
你的清醒,是让你更自由了,还是只是让你更孤独?
如果答案是后者,那它就不是清醒,只是另一种傲慢,穿上了好看的外套。
我只是走了那条路。
别人走了别的路。
我看见了他们的路 - 不是从上面,是从旁边。
就这样。
看见是真的,仅此而已。
剩下的,别给自己加戏。